Partir de Margaux, parce qu’il faut bien commencer quelque part. Et que commencer par Margaux, c’est comme débuter un roman par une phrase célèbre?: un peu intimidant, mais ça pose le décor. Puis filer vers le Haut-Médoc. Moins de dorures, plus de bitume. Ça sent la forêt, la Garonne pas loin, le cabernet bien droit. On traverse. Pas trop vite. Le vélo invite à la lenteur.

Pessac-Léognan arrive en double. Une fois, puis deux. Comme une erreur d’itinéraire volontaire. Le vin y est sérieux, précis, presque urbain. Le cycliste slalome entre deux mondes?: vignes d’un côté, périphérique de l’autre. Un peu de sérieux avec les Graves. Plus au sud, plus franc. On pédale entre pins et graves. Rien d’exotique, mais du solide.

Puis viennent les brumes. Sauternes, Barsac, Sainte-Croix-du-Mont. Le vélo se fait contemplatif et onctueux. On croise des grains nobles et des silences dorés.

Et soudain, ça monte un peu. Latresne, Créon, l’Entre-deux-Mers. Pas encore la montagne, mais un effort. Du blanc sec, de la pierre blonde, des pique-niques à l’ombre des clochers. Cadillac, Saint-Macaire, noms anciens, allures tranquilles. On devine que le temps a ralenti ici. Les bouteilles aussi. Haut-Benauge, Graves de Vayres, Fronsac. Sud, puis nord. Le vin change. Le rythme aussi. Le vélo fatigue un peu.

Pomerol. Rien à voir, tout à deviner. On passe sans bruit. Juste après, Saint-Émilion, qui fait son numéro. Et il est réussi?: pavés, caves, panorama Instagram. Castillon suit. Plus rugueux. Moins posé.

Et puis la fin. Côtes de Bourg. Vue sur l’eau. Ciel immense. Cuisses lourdes, cœur léger. Une boucle.

Vingt noms, vingt nuances de raisin. Et un guidon pour les relier.

Caractéristiques