Quelque part aux États-Unis, dans un temps incertain.

Tommy Penhaligon a des prédispositions pour la peinture. D'aucuns diraient même qu'il a du talent. Mais c'est aussi, surtout, un criminel endurci purgeant son énième peine de prison. Bientôt, à l'initiative d'un professeur d'art, le voici transféré à Diamond Bar, un établissement étrange niché en pleine montagne où les prisonniers semblent se garder eux-mêmes. La conception du lieu, son architecture massive remontent au xixe siècle, voire bien avant, et il s'y passe de curieuses choses... À l'image de cette section réservée aux «?Plumes?», ces condamnés au genre incertain qui, dit-on, sont capables d'enfanter... Ou de ce cri déchirant, inhumain, qui, inexorable, annonce chaque aube nouvelle. Commence alors l'exploration de ce domaine improbable, un univers en vase clos fascinant, troublant, qui ne tarde pas à infuser dans l'esprit créatif de Tommy... Est-il arrivé au paradis ou a-t-il échangé un enfer pour un autre, plus terrible encore??

Infatigable voyageur ayant exercé mille métiers dans mille lieux différents, Lucius Shepard (1943-2014) est l'auteur d'une oeuvre à la puissance exceptionnelle saluée par une kyrielle de prix littéraires, en France (le Grand Prix de l'Imaginaire à deux reprises) ou de l'autre côté de l'Atlantique (prix Hugo, Nebula, World Fantasy, ou encore le Locus huit fois en quinze ans). Récit carcéral sans pareil, Sagesse des prisons est une plongée intérieure captivante, un voyage métaphysique au coeur de ce que l'humain a de plus singulier, la haine et la violence, mais aussi le pardon, l'acceptation et la rédemption. En tout point le roman d'un immense écrivain.

Caractéristiques