Le pornographe

À Dublin, ayant échoué dans ses ambitions amoureuses et poétiques, le narrateur écrit des textes pornographiques en guise de gagne-pain. Un soir, dans un dancing, il fait la rencontre d’une femme avec laquelle il débute une relation sans lendemain. Tout bascule lorsque cette dernière tombe enceinte et souhaite l’épouser, le plongeant dans un véritable effroi, tout à sa crainte de perdre sa liberté. Dans le même temps, il se montre d’une grande prévenance à l’égard de sa tante, mourante dans un hôpital dublinois. À chacune de ses visites, il lui apporte une bouteille de cognac afin de soulager sa douleur. L’agonie fait alors écho à la venue au monde, l’indifférence à la tendresse.

            Le Pornographe, publié en 1979, est une réponse à la censure irlandaise qui, quelques années plus tôt, a interdit L’Obscur au motif de son caractère pornographique. Plus qu’une simple provocation, c’est un roman magistral qui questionne la place de l’individu dans « l’agencement général du monde » et qui pointe du doigt l’hypocrisie de la société irlandaise vis-à-vis de la sexualité et du mariage.