Alors qu'il avait toujours repoussé l'idée d'avoir des enfants, Alejandro Zambra devient père à quarante-deux ans. Bousculé dans ses certitudes, il consigne l'état dans lequel le plonge cette période unique, pour mieux la saisir et en laisser une trace concrète à son fils. À l'ère de l'instantané, qui change notre rapport à la mémoire et à ces premiers moments de vie, il s'interroge : que faut-il transmettre à ses enfants et quelle part de mystère garder ? Entre attachement et abandon absolu au nouveau-né, le père débutant réapprend notamment à marcher à quatre pattes lors d'un trip aux champignons mémorable, repense aux soirées à regarder le foot qui jusqu'ici ont été pour lui la quintessence de la relation père-fils, et accorde une plus grande attention à son propre père, qu'il a longtemps tenu à distance. Une occasion inespérée de reconsidérer son rapport à la masculinité et de relire son enfance à l'aune de ces expériences inédites. Journal de naissance, chronique de la paternité, lettre au fils, pure fiction : Alejandro Zambra multiplie les trouvailles afin de dessiner un guide éclectique et émouvant pour les parents novices. Une oeuvre virtuose par l'un des écrivains latino-américains les plus captivants de notre époque.