Napoléon demandait comment donner toute sa splendeur à son pouvoir. Son ministre Portalis lui répondit : « Il n'y a qu'un moyen : la messe. »

Depuis des siècles, la messe accompagne l'histoire de France. Elle sacre les rois, célèbre les victoires, traverse les crises et rassemble les fidèles. Mais elle est aussi une scène où se donnent à voir les pouvoirs, les hiérarchies et les ambitions, un lieu de sociabilité et de prestige autant qu'un geste intime de foi.

Du baptême de Clovis à la réouverture de Notre-Dame de Paris, Philippe Martin nous invite à revivre vingt messes célèbres, dans les cathédrales comme sur les champs de bataille, dans les terres de mission comme dans les camps nazis ou les quartiers ouvriers. On y croise Hugues Capet, Philippe Auguste, Jeanne d'Arc, Henri IV, Louis XVI, Napoléon ou de Gaulle, mais aussi des saints, des protestants, des convertis, des prisonniers et des sorciers.

À travers des textes, des mémoires, des correspondances et des témoignages, ces récits composent une histoire vivante de la France et de l'Église. Ils montrent comment la messe, inscrite dans une tradition immuable, n'a pourtant cessé d'évoluer, de s'adapter aux sociétés et aux bouleversements de son temps, y compris en notre XXIe siècle prétendument déchristianisé.

Caractéristiques