La vérité sur la lumière

Dýja descend d’une lignée de sage-femmes islandaises. Seules sa mère et sa sœur y ont échappé : l’une travaille dans les pompes funèbres, l’autre est météorologue – naître, mourir et, entre les deux, quelques tempêtes.
Lorsqu’elle aide à mettre au monde son 1922e bébé, Dýja note à quel point le plus difficile est toujours de s’habituer à la lumière. Alors qu’un ouragan d’une force inouïe menace l’île, elle apprivoise l’appartement mal fichu hérité de sa grand-tante, avec ses meubles vintage, ses ampoules qui clignotent et un carton à bananes rempli de manuscrits. Car tante Fífa a poursuivi l’œuvre de l’arrière-grand-mère, qui recueillait les récits de ces femmes parcourant la lande dans le blizzard, les mêlant à ses propres réflexions fantasques et visionnaires sur la planète, la vie – et la lumière.